时间过得真快，老同学陈逸飞离开我们已经整整十年了。

　　每每看到2004年8月我与逸飞在他田子坊工作室里的合影，就会想起与他最后两次见面时的情景。

　　逸飞很忙，天南地北地飞。

　　知道他很忙，所以每次与他通电话，我都会问一句“你在上海吗？”他的回答往往是“哦，我正在巴黎”，或者“啊，我在北京呢，明天回上海”……

　　2004年是我们的母校上海市美术专科学校建校45周年，适逢第20届教师节。那年，上海电视台纪实频道《看见》栏目，以我们学校师生感情为题材，打算做一期名为《感恩》的节目在教师节前夕播放。逸飞是我们同学中的佼佼者，他与孟光老师的感情更是有口皆碑，理所当然是这期节目的“主角”之一。作为这个节目的联系人，为此事我多次与逸飞联络，总算约定了录像的时间。

　　8月29日下午4时许，逸飞行色匆匆地赶到了拍摄现场——思南路77弄孟光老师的旧居。一段时间未见，只觉得逸飞面色灰暗略显憔悴，大热天身上还套了一件西装——这其实是他身患疾病的征兆，但当时我还以为是因为他比较劳累的缘故，并没有放在心上。在现场，电视台的栏目编导李澜小姐简单地谈了一下摄制要求，逸飞很快就进入了规定情景。从推开铁门，步入孟光老师家的大门，凝视孟老师家二楼的窗户若有所思，再回到花园，一组镜头一气呵成。面对摄像机，逸飞侃侃而谈：

　　“我进上海美专时叫预科，那时才十三岁呢，还戴着红领巾。我记得我们几个年龄最小的同学，大约三四个人，每天早晨要去升国旗。我记得有一件很好玩的事，一次在升旗时，‘啪’，一个同学在操场上突然倒下了，原来他年纪小，还没有睡醒呢。

　　“孟光老师家是我们同学最喜欢来的地方，特别是在节日里，这里就是同学聚会的地方。每次经过这个铁门的时候，就‘咚咚’敲两下，叫一声：‘孟老师！’然后孟老师就会从窗口伸出头来笑嘻嘻地说：‘哎，进来’，我们就经过院子走上去，往往那个时候已经是高朋满座了，但我总是最早到的同学之一。老师跟我们谈的都是画啊、做人的道理啊……所以从某种意义上说，在一个人成长的道路上，老师对学生的教育和影响常常胜过父母。在内心深处，我深深地怀念着孟光老师。所以孟老师去世以后，凡是过节，特别是年初一，这里仍然是我最重要的拜年的地方——给孟老师的夫人马老师拜年。”

　　逸飞几分钟的即兴谈话一次录制完成，效果几近完美。连编导李澜也连声夸赞道：“不愧是做过导演的，步子踏得这么准，镜头感这么好！”为了拍摄逸飞在画室工作的场景，我们又一起来到了逸飞在田子坊的油画工作室。就在那里，留下了我与逸飞的那张最后的合影。那天，逸飞还送了一本他的新画册给我，当我请他签名时，他说：“做啥啦，老同学做啥要弄得像真的一样啦！”于是我收回了自己的请求，同时也留下了永远的遗憾。

大约一个多月后的2004年10月，也是一个下午，我与逸飞在他的陶瓷工作室里再次见面。我给他带去了一本刚刚出版的《世纪空间——上海市美术专科学校校史集》，里面收录有逸飞写的回忆颜文樑先生和孟光老师的文章。在这本集子的“访谈录”中，原本计划有采访逸飞的文章，可是因为他忙，采访一直未能实现。那天的约谈就是为了继续这个计划，以备今后文集再版之需。

与逸飞的谈话大约进行了一个多小时，我们谈到了陕西北路犹太“西摩会堂”的大素描教室，谈到了万航渡路“圣约翰”的大草坪，谈到了在苏州光复的体验生活……然而，除了回忆在美专求学时的往事外，逸飞谈得更多的则是他的“大视觉”理念和对于建立“上海视觉艺术学院”的构想，可谓是踌躇满志。当我提及电影《理发师》时，逸飞还喜滋滋地告诉我，马上就要恢复拍摄了……后来，我们的谈话被一位拍卖公司的来客打断，逸飞抱歉地对我说：“他们是北京来的，我先跟他们谈。我们还有时间，下次再约吧。”

以后，逸飞投入了电影《理发师》的紧张拍摄中，自然没有时间再谈了。再以后，2005年4月，逸飞倒在了《理发师》的拍摄过程中，再也没能起来。于是我们那次在陶瓷工作室的最后一次见面就成了永诀，“下次再约”成了逸飞永远不能兑现的承诺。

　　如今，打开录音机，在“沙沙”的磁带转动声中听到逸飞那富有磁性的声音，真有些时空穿越之感，仿佛又回到了十年多前那个促膝交谈的下午……

        作者：陈志强